Em "Nonnas", as receitas são cartas de amor

Todo mundo tem um prato da infância carregado de nostalgia que gostaria de recriar. Mas, por um motivo ou outro — um ingrediente descontinuado, falta de habilidade, nenhuma receita escrita ou uma receita cheia de "medidas de avó" (uma pitada disso, um olhar daquilo) — ele permanece fora de alcance. Você pode acabar encontrando algo incrivelmente próximo, mas ainda frustrantemente ausente. Afinal, as avós são famosas por seus ingredientes secretos , algo que faz seus canelones se destacarem de todas as outras nonas do pedaço.

Tentar apagar o espaço entre a versão que lembramos e a versão que criamos muitas vezes se torna uma maneira de homenagear o amor deles depois que eles se vão.

Essa tensão, essa dor, sustenta a abertura de " Nonnas ", o novo filme da Netflix do diretor Stephen Chbosky e da roteirista Liz Maccie. Inspirado na história real de Joe Scaravella — que abriu a Enoteca Maria, em Staten Island, em homenagem à sua falecida mãe, com um elenco rotativo de avós de verdade como chefs —, o filme reformula a comida não como metáfora, mas como memória.

Começamos no Brooklyn, 40 anos atrás. Um jovem, Joe, corre para pegar um número em uma padaria italiana enquanto a câmera desliza por uma sinfonia de doces no estilo "Mesa do Chef": um cannoli sendo recheado, um tiramisu sendo polvilhado, caixas de pignoli, biscoitos napolitanos vermelhos e verdes, zeppole fumegante.

Em casa, o jantar de domingo está a caminho. A mãe e a avó de Joe estão cortando fettuccine fresco à mão, cozinhando molho de domingo com manjericão picado. (Quando Joe pergunta a quantidade a ser usada, ela dá de ombros e diz: "Você sente no seu coração. Você coloca no seu coração.") A mesa logo está abarrotada de pratos de almôndegas, tigelas de cristal com parmesão ralado, bandejas de lasanha com bordas crocantes. Há vinho, crianças, discussões sobre se o nome do prato é molho ou molho e uma cafeteira Mr. Coffee xadrez amarelo e branco — igual à que ficava na cozinha da minha avó. Tudo é ensolarado, barulhento e cheio de vida. Um momento que parece que pode se estender para sempre.

Como diz a avó de Joe: “Ninguém envelhece à mesa”.

Mas é claro que não dura. Avançamos 40 anos. Joe (interpretado por Vince Vaughn), agora mais velho, senta-se no velório da mãe. A mesa está cheia novamente — conchas recheadas com espinafre e ricota, scungilli com 18 dentes de alho, cassatas — mas, desta vez, é comida de condolências. A mãe dele se foi, e o molho dela também.

Em sua dor, Joe tenta fazê-lo sozinho, em sua cozinha escura. A tentativa fracassa.

É lindo. É triste. E isso são só os primeiros nove minutos do filme.

Porque, em "Nonnas", a comida não é uma revelação. É uma realidade. Desde a primeira cena — mãos mergulhadas na massa, a conversa se desenrolando não em palavras, mas em olhares e gestos — o filme parte da suposição silenciosa de que a comida sempre foi uma ponte entre as pessoas. Um recipiente para a memória. Um bálsamo para a tristeza.

Esta não é uma daquelas histórias em que, depois de três quartos do caminho, alguém percebe que a torta de amora da mamãe foi a chave para a cura o tempo todo. Não há nenhuma epifania culinária à espreita. As mulheres em "Nonnas" já sabem do que a comida é capaz. Elas vivem isso. Elas viveram isso.

O drama não está em descobrir o poder da comida — está em reconhecer seus limites. O que acontece quando cozinhar juntos não resolve a dor? Quando alimentar alguém não pode desfazer o que foi perdido? O filme não finge que a comida pode curar tudo. Mas sugere, com notável ternura, que pode ser suficiente para suavizar as partes mais sensíveis.

É uma carta de amor à comida como uma carta de amor.

E como todas as melhores cartas de amor, ela se baseia na atenção. Não em grandes declarações, mas na presença. Em observar atentamente e deixar os detalhes falarem.

“Se você viu o roteiro da Liz, as três primeiras páginas pareciam uma lista telefônica”, Chbosky me contou por chamada de Zoom após a estreia do filme. “Era denso, cheio de detalhes sobre comida. Ela foi muito específica na maneira como descreveu. Tivemos um diretor de fotografia maravilhoso, Florian Ballhaus, que fez um ótimo trabalho e até conseguimos alguns recursos extras para filmar mais comida, o que fez uma grande diferença.”

Mas, honestamente, disse Chbosky, o importante era mostrar o rosto do garoto na primeira cena: o jovem Joe observando sua mãe e sua avó na cozinha.

Lorraine Bracco e Talia Shire em "Nonnas" (Jeong Park/Netflix) “Mas, honestamente, é tudo uma questão de mostrar o rosto daquela criança — só de olhar”, continuou ele. “Todos nós temos aquela lembrança sensorial do mistério da cozinha, de como algo está acontecendo que não entendemos. Então, nos concentramos no rosto de Theo (o ator Theodore Helm), olhando para a massa sendo enrolada e cortada, os mistérios sendo respondidos. Você só precisa mostrar aquele rosto e a comida, e o público faz o resto. A comida é uma experiência tão primitiva; se eu perguntasse a alguém o que mais se lembra da infância, garanto que a comida faz parte dessas memórias. Você não precisa fazer muito mais, apenas mostrá-la, porque é algo que todos nós compartilhamos.”

Para Chbosky, cujos filmes anteriores incluem " As Vantagens de Ser Invisível " e "Extraordinário", o cerne do filme é menos o espetáculo e mais a especificidade. "Quanto mais específico você consegue ser, estranhamente, mais universal a história se torna", disse ele. E em "Nonnas", essa especificidade veio diretamente da roteirista Liz Maccie — que por acaso também é sua esposa.

Maccie se descreve como vinda de uma "família ítalo-americana muito barulhenta e louca", onde a comida era essencial para tudo, dos jantares de domingo aos funerais.

“Para mim, é a minha tia”, disse-me Maccie. “Ela era como uma avó. Era vinte anos mais velha que a minha mãe e basicamente ajudou-me a criar. A lasanha dela demorava três dias a fazer. Literalmente. Ouvia-se o som daqueles potes de Tupperware a sair do armário e pensava-se: 'Meu Deus, é lasanha' . O molho, o macarrão — era um processo completo. Ela dedicava tanto amor e atenção. E depois levava dez minutos a comer. É um processo completo. Agora, faço-a uma vez por ano para a minha família, na véspera de Natal. É a favorita dos meus filhos.”

Esse tipo de memória — marcada por som e aroma, recipientes e cuidado — carrega consigo uma verdade silenciosa: o amor fazia parte da receita, sim, mas o trabalho também. Nonnas não se esquiva disso. O filme reverencia essas mulheres não por sua perfeição ou seu mito, mas por seu trabalho. Ele se detém em suas mãos, seus rituais, seu cansaço. E, ao fazê-lo, oferece algo raro em filmes populares: um agradecimento cinematográfico às mulheres que nos alimentaram, que nos nutriram, que deram tanto de si a todos os outros. É nostalgia, sim, mas também é reconhecimento. Uma celebração do amor que foi cozido, mexido e servido quente. Uma e outra e outra vez.

"E será uma lembrança eterna para eles", acrescentou Chbosky sobre os filhos do casal. "A lasanha da mamãe na véspera de Natal."

A obsessão de Maccie por detalhes não se limitava à comida. O diálogo sobre comida é igualmente texturizado — engraçado, familiar e profundamente específico. Há uma fala, por exemplo, em que Joe, interpretado por Vince Vaughn, pergunta à personagem de Lorraine Bracco, Roberta, sobre o molho de domingo da sua avó. "É como pedir para ver o mundano de uma mulher!", ela dispara. A fala parece vivida porque é. "Era assim que minha família falava", disse Maccie, rindo.

Ela gesticulou para o quadrado do Zoom de Chbosky. "Ele se casou com ela. Então ele pode atestar isso. Essas pessoas falam. Com as mãos. Alto. Se você não cresceu com ela, provavelmente parece totalmente doido. E é um pouco doido. Mas quando você está dentro dela, eles dizem as coisas mais loucas e engraçadas — especialmente em momentos sérios."

Ela fez uma pausa e acrescentou: "Nós rimos muito um com o outro. Foi exatamente nisso que eu me inspirei."

Essa sensação de alegria herdada — de língua e legado transmitidos por cozinhas, viagens de carro e molho de domingo — deu vida a "Nonnas". E trabalhar no filme aprofundou o vínculo entre seus criadores, casados, de maneiras que nenhum deles esperava. Maccie disse que colaborar em uma história tão pessoal os lembrou do que mais importa: "família", disse ela. "Não apenas as pessoas com quem você tem parentesco, mas também seus amigos, seus vizinhos, sua comunidade. Trabalhar neste filme juntos realmente fortaleceu esses laços. É simplesmente lindo."

Chbosky assentiu. “Eu me identifico com isso. E, para mim, eu sabia que Liz escreveu o filme como uma carta de amor para sua mãe, sua tia e sua família. E eu o dirigi como minha carta de amor para ela. Não sei quantos maridos têm a chance de filmar o diário de família de suas esposas, mas eu tive. E isso me fez apreciar ainda mais Liz. Simplesmente não tem como evitar. Foi realmente especial.”

"Nonnas" já está disponível na Netflix.